ITALO CALVINO
(Santiago de Las Vegas, L’Avana 1923 — Siena 1985)
Scrittore

Nacque a Santiago de Las Vegas, nellisola di Cuba, il 15 ottobre 1923, figlio primogenito
di Mario, agronomo, e di Giulia Luigia Evelina (Eva) Mameli, botanica.

Il padre era nato a Sanremo nel 1875 da genitori sanremesi. Gia titolare della cattedra
ambulante di agricoltura di Porto Maurizio, I'attuale Imperia, tra il 1909 e il 1917 risiedette
in Messico dove collaboro alla riforma agraria voluta dal dittatore Porfirio Diaz. Sul finire
del 1917 si sposto a Cuba per dirigere la Stazione sperimentale di agricoltura all'’Avana. La
madre, nata a Sassari nel 1886, discendente di Goffredo Mameli, era stata la prima donna
in Italia a ricoprire una cattedra di botanica generale. Mario Calvino la sposo a Pavia il 30
ottobre 1920.

IMMAGINI DI UNA GIOVINEZZA

«Sono ligure, mia madre é sarda: ho la laconicita di molti liguri e il mutismo dei sardi, sono
I'incrocio di due razze taciturne», avrebbe confessato lo scrittore (L’occhio e il

silenzio [intervista, 1983]; poi in Sono nato in America..., 2012, p. 553), che di Cuba non
serbava ricordi: i suoi genitori rientrarono gia nell'autunno 1925 a Sanremo, dove Mario
era stato nominato direttore della Stazione sperimentale di floricultura Orazio Raimondo; a
Sanremo nacque nel 1927 Floriano, unico fratello di Italo. La famiglia si stabili presso Villa
Meridiana, edificio in posizione dominante sulla citta, introducendo nel vasto giardino
piante esotiche come l'avocado, la papaya, la guayaba, il pompelmo rosa. Proprio a loro si
dovette la trasformazione di Sanremo in «citta dei fiori». Italo era destinato a essere unico
letterato in una famiglia di scienziati: come tale si considerd sempre, in maniera non del
tutto scherzosa, la 'pecora nera' della sua stirpe.



| genitori di Calvino, che provenivano da famiglie di tradizione repubblicana e mazziniana,
erano antimonarchici e anticlericali. Il padre, gia testimone e sostenitore della rivoluzione
di Pancho Villa in Messico, era massone e socialista riformista, mentre in gioventu era
stato anarchico kropotkiniano. Provo ugualmente per qualche tempo, senza troppo
successo, a mettere la sua competenza al servizio del fascismo appena consolidato in
regime. In seguito fu chiamato a coprire (1936-38) la cattedra di agronomia tropicale e
sub-tropicale all'Universita di Torino, e nel 1939 diventd membro del Consiglio nazionale
delle ricerche (CNR).

Piu intransigente appariva, agli occhi di suo figlio Italo, «il disadorno rigore antifascista o
prefascista, impersonato dalla severita moralistica laica scientifica umanitaria antibellicista
zoofila» della madre (cfr. Autobiografia politica giovanile [1960]; in Saggi, 1995, II, p.
2740). Crocerossina volontaria durante la Grande Guerra, Eva Mameli era stata decorata
con medaglia d'argento. Al rientro in Italia rifiuto la cattedra di botanica a Cagliari per
dedicarsi alla famiglia, alla ricerca e alla sperimentazione, soprattutto in floricoltura,
materia sulla quale pubblico centinaia di articoli. Ebbe una forte e duratura influenza sul
primogenito: severa e austera, non poteva ammettere «che la vita fosse anche spreco [...]
cioe che fosse anche passione. [...] Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in
doveri e ne viveva» (La strada di San Giovanni [1962], in Romanzi e racconti, 1ll, 1994, p.
15). Calvino evoco spesso questa «repressione laica, piu interiorizzata e da cui € meno
facile liberarsi» (Autobiografia di uno spettatore [1974], ibid., p. 48). Dei suoi genitori
disegno un divertente ritratto immaginario nei probi inflessibili ugonotti della favola
araldica Il visconte dimezzato (Torino 1952).

| fratelli Calvino non ricevettero educazione religiosa. Italo, che frequento un asilo infantile
inglese e scuole elementari valdesi, crebbe con la precoce consapevolezza di una
differenza rispetto ai coetanei e con I'imperativo di essere all’altezza di questo
anticonformismo. Fu il genius loci della Riviera di Ponente a fare il resto. In Liguria il
fascismo non aveva attecchito in profondita e Sanremo era da tempo una stazione
turistica internazionale. Al suo sfarzo il giovane Calvino preferiva comunque la citta
vecchia o I'entroterra spigoloso e secco. Nel 1933, saltata la quinta elementare, entro al
ginnasio-liceo G.D. Cassini, dove ebbe come compagno di banco il futuro fondatore del
guotidiano la Repubblica Eugenio Scalfari con il quale, negli anni universitari, intreccio una
fitta corrispondenza intellettual-goliardica.

La prima educazione estetica di Calvino non si svolse sui libri, bensi sui fumetti

del Corriere dei piccoli, di cui, precocissimo gquanto inconsapevole strutturalista,
scomponeva, ricomponeva e contaminava le trame. Durante 'adolescenza oppose al
fascismo non una definita ideologia antagonista bensi una malevola insofferenza verso il
suo stile solenne e ridicolo insieme. L’altrove in cui trovo rifugio fu il cinema, che occupo
gran parte dei suoi pomeriggi, mentre a casa si dedicava a una diversa passione visiva
leggendo i settimanali umoristici di quegli anni e coltivando un talento per il disegno: con lo
pseudonimo Jago alcune sue vignette trovarono posto nella rubrica «Il cestino»

del Bertoldo. Le prime letture di Calvino si posarono dunque su un sedimento primario di
immagini, disegnate o proiettate. Si spiega forse cosi la germinazione da un'immagine
ossessiva di molte sue storie a venire: un uomo tagliato in due, un ragazzo che sale su un
albero, un'armatura vuota che va per il mondo.

| pilastri della biblioteca giovanile di Calvino sono quattro sostantivi — avventura, energia,
esotismo, mistero — che descrivono una formazione letteraria inarcata frai 6 e i 23 anni di
eta, fra Pinocchio, «il libro che gia conoscevo capitolo per capitolo prima d’'imparare a



leggere» (Il fantastico nella letteratura italiana [1984]; in Saggi, 1995, Il, p. 1682)
e America di Kafka, «"il romanzo" per eccellenza nella letteratura mondiale del Novecento
e forse non solo in quella» (Intervista di Maria Corti [1985], ibid., p. 2921).

IL PARTIGIANO SANTIAGO

Nel 1941, in un’ltalia lanciatasi in una guerra sempre piu disastrosa, i primi articoli del
giovane Calvino furono brevi recensioni cinematografiche, mentre i primi tentativi letterari
toccarono generi frequentati da molti suoi coetanei: teatro, racconti, versi ermetici. Ma era
insofferente verso la critica letteraria, e sviluppo invece una singolare propensione per
I'apologo «a morale vagamente politica, anarcoide e pessimista» (Autobiografia politica
giovanile, cit., ibid., p. 2744). | tre che pubblico in Roma fascista nella primavera 1943,
tramite Scalfari che si era trasferito a Roma, suscitarono le obiezioni di qualche gerarca.
Una raccolta di racconti gli fu rifiutata da Einaudi, suo futuro editore, mentre nel 1942

la Commedia della gente (a tutt'oggi inedita) vinse un concorso letterario fiorentino. Dopo |l
liceo, intanto, si era iscritto alla facolta di agraria, dapprima a Torino e poi a Firenze: ma
controvoglia, come volendo saldare un debito morale verso suo padre; gli esami sostenuti
furono appena sette, con voti mediocri. lllustrate da disegni spiritosi, accompagnate da
poesie e scherzi in rima, le sue lettere di allora a Scalfari parlano con una voce bizzosa e
in falsetto che gia annuncia il futuro scrittore: un ragazzo che non sa fare a meno di fare
sul serio anche quando scherza, un giovane di vent’anni che lancia parole intorno a sé
come fossero biglie, come a voler colpire un bersaglio ancora invisibile.

Il 25 luglio 1943 cadde il regime fascista, ma Calvino si senti defraudato dal suo epilogo
dovuto a una congiura di palazzo. Con alcuni amici fondo il Movimento universitario
liberale (MUL), e dopo I'8 settembre prese a orientarsi verso i comunisti che erano il
gruppo piu attivo e organizzato. Nascosto in casa dei genitori, renitente alla leva della
Repubblica di Sald, chiese l'iscrizione al Partito comunista italiano (PCI). Nella primavera
1944 dovette prestare servizio militare sedentario come scritturale al tribunale di Sanremo,
cominciando pero a fare propaganda comunista tra gli studenti. In giugno si arruolo nel
XVI distaccamento della IX brigata garibaldina (comunista) Felice Cascione e si diede alla
macchia scegliendo il nome di battaglia Santiago in omaggio al proprio luogo di nascita.

Il suo distaccamento si sciolse a fine giugno dopo una sconfitta a Sella Carpe. Trascorse
in estate alcune settimane al riparo nei poderi di famiglia, si arruolo di nuovo, stavolta col
fratello Floriano e in una banda ‘azzurra', cioe badogliana, che dopo due scontri con i
nazifascisti (Coldirodi e Baiardo) si sciolse il 20 settembre. Tra ottobre e novembre 1944
fece parte, sempre con Floriano, della brigata garibaldina sanremese Giacomo Matteotti. |
tedeschi presero in ostaggio entrambi i loro genitori, simulando per tre volte la fucilazione
di Mario Calvino sotto gli occhi della moglie. Catturato in un rastrellamento, Italo evito la
fucilazione immediata grazie a un foglio di licenza militare contraffatto. Messo in carcere,
fu costretto ad arruolarsi per la Repubblica sociale italiana (RSI) ma riusci a fuggire dopo
tre settimane e si rifugio nella tenuta famigliare di San Giovanni, in collina, restandovi fino
al febbraio successivo. Tra il febbraio e I'aprile 1945 militd con suo fratello nella 22
divisione d’assalto garibaldina Felice Cascione; partecipd a piu battaglie, tra cui quella
vittoriosa di Bregalla e quella infruttuosa di Baiardo, che nel 1974 avrebbe rievocato nel
racconto Ricordo di una battaglia. Tra i suoi compagni, alcuni futuri personaggi

del Sentiero dei nidi di ragno: Giuseppe Vittorio Guglielmo e Ivar Oddone (rispettivamente,
nel romanzo, il comandante Ferriera e Kim).



MOLTI ESORDI A TORINO

In un’ltalia sconfitta e in rovina, la piccola minoranza attiva che aveva combattuto la
Resistenza si sentiva vittoriosa, energica, convinta delle proprie idee, e cosi fu per il
giovane Calvino, che in seguito defini lo «spirito partigiano» come una «attitudine a
superare i pericoli e le difficolta di slancio, un misto di fierezza guerriera e di autoironia
[...], un piglio talora un po' gradasso e truculento ma sempre animato da generosita [...]»
(Autobiografia politica giovanile, 1962, in Saggi, 1995, Il, p. 2751).

Subito dopo la Liberazione, Calvino fu attivista del PCI, prima in provincia di Imperia e poi
tra gli studenti di Torino: dove, abbandonata agraria, s'iscrisse direttamente, grazie alle
facilitazioni per i reduci, al terzo anno di lettere avendo fra gli insegnanti i filosofi Nicola
Abbagnano e Luigi Pareyson, il francesista Ferdinando Neri, il poeta Francesco Pastonchi.
La laurea (103/110) arrivo il 4 novembre 1947, la tesi discussa era su Joseph Conrad. A
Torino entro in amicizia fra gli altri con Cesare Pavese ed Elio Vittorini, cominciando presto
a collaborare al Politecnico, la celebre rivista milanese diretta dal secondo. In Liguria
magra e ossuta, che fu il suo primo contributo (1° dicembre 1945; poi in Saggi, pp. 2363-
2370), s'intrecciavano gli studi di agraria e la storia sociale d'impronta progressista, il
reportage e l'autoritratto morale dissimulato; protagonista, come piu volte sarebbe
accaduto, era il paesaggio della sua regione.

Dall’anno successivo lavoro soprattutto per I'edizione torinese de I'Unita; tra il 1948 e
I'estate 1949 fu il successore di Raf Vallone, passato alla carriera cinematografica, come
responsabile della pagina culturale, per la quale scrisse cronache, recensioni (fu tra i primi
ad accorgersi del valore di Primo Levi e di Elsa Morante), note polemiche, racconti brevi,
apologhi: prove d'esordio impressionanti per la lucidita perentoria, la sicurezza e la vastita
dei riferimenti culturali, la precisione e lo humour, la velocita della sintassi e la versatilita
del lessico.

Tra la fine del 1945 e il 1946 pubblico, inoltre, alcuni dei racconti brevi poi raccolti in Ultimo
viene il corvo (Torino 1949). Con Campo di mine vinse a pari merito un premio indetto
dall'Unita di Genova, ma fu Andato al comando, apparso nel Politecnico, a scatenare con
la sua suspense geometrica e ossessiva la corsa all'imitazione tra i coetanei. Per un
giovane esordiente, Torino significava soprattutto la casa editrice Einaudi: nel suo staff
Calvino entro dapprima come venditore di libri a rate, poi come redattore, infine (dal 1949,
dopo la parentesi giornalistica) come responsabile dell'ufficio stampa.

Conquisto rapidamente stima e autorevolezza e stilo pareri di lettura, risvolti e quarte di
copertina. Fu il lavoro meno appariscente e piu impegnativo della sua vita. Durante 35
anni invio circa 5000 lettere ad autori, traduttori, consulenti e critici. Avrebbe detto nel
1980: «ho dedicato piu tempo ai libri degli altri che ai miei. Non lo rimpiango: tutto cid che
serve all'insieme d'una convivenza civile &€ energia ben spesa» (cfr. Nota autobiografica,
in Album Calvino, 1995, pp. 7 € 9).

Furono Pavese e il critico Giansiro Ferrata a spingerlo a tentare il romanzo. Il 31 dicembre
1946 scadevano i termini del Premio Riccione, indetto dalla Mondadori: in venti giorni Il
sentiero dei nidi di ragno fu portato a termine. Vinse ex aequo ma non piacque né a
Ferrata né a Vittorini, e anche Pavese avanzo riserve; ma Giulio Einaudi se ne
entusiasmo, stampandolo nell’autunno 1947.



Il primo problema di Calvino scrittore era stato scegliere la giusta posizione per
raccontare: la prima persona e |'autobiografia gli davano disagio, coartandogli la voce
verso i toni gravi. Trovo velocita e chiarezza nell’'uso della terza persona e in uno stile a
volte lavorato e minuzioso, altre volte guizzante e ventilato. Il sentiero dei nidi di

ragno sfrutto sia questi talenti sia 'immaturita che li aveva preceduti. Calvino racconto la
Resistenza con gli occhi di Pin, un bambino di dieci anni, dunque sotto forma di fiaba: ma
una fiaba acre, crudele, distorta come la percezione di un ragazzino cresciuto nei vicoli
della vecchia Sanremo, tra uomini adulti e accanto a una sorella prostituta. Pin si ritrova in
montagna tra i partigiani che combattono, dentro un gioco meraviglioso ma troppo grande
per lui, e guarda ogni cosa con stupore e dolore perché a nulla pud dare spiegazione. Per
lui come per i grandi, del resto, i rapporti umani sono un mistero, cosi come lo sono la
guerra, la politica, il sesso, il tradimento, I'amicizia, il bisogno di uccidere e il desiderio di
farsi uccidere. Trovare un modo per stare nell’'universo e spiegarselo — e spiegare sé
stessi nell’'universo — & 'orizzonte intellettuale che Calvino disegno in quel suo libro di
esordio, e che in maniera ogni volta diversa si sarebbe riproposto fino alle sue ultime
opere. Qui nel Sentiero venne fissata anche una visione della storia, dove casualita e
responsabilita delle scelte si tenevano in fluttuante equilibrio. Il commissario partigiano
Kim, un comunista, ne era consapevole: «Gli uomini combattono tutti, c'e lo stesso furore
in loro, cioé non lo stesso, ognuno ha il suo furore, ma ora combattono tutti insieme, tutti
ugualmente, uniti. [...] Basta un nulla per salvarli o per perderli... [...] Non ne vogliono
sentir parlare di ideali, gli ideali son buoni tutti ad averli, anche dall'altra parte ne hanno di
ideali. [...] E basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell'anima, e ci si trova
dall'altra parte, [...] dalla brigata nera, a sparare con lo stesso furore, con lo stesso odio»
(Romanazi e racconti, I, 1991, pp. 104-106). Ma se uguali erano I'odio, la spietatezza, il
rischio, e ininfluenti gli ideali e fortuite le scelte, dov'era la differenza essenziale tra fascisti
e partigiani? Ecco la spiegazione fornita da Kim: «c'e la storia. C'é che noi, nella storia,
siamo dalla parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto,
nessuno sparo, pur uguale al loro, mi intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servira se
non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un'umanita senza piu rabbia, serena, in
Cui si possa non essere cattivi. L'altra e la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti
e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare, ma a
ripetere e perpetuare quel furore e quell'odio» (ibid., p. 106). Questo discorso avra una
lunga eco nella vita civile italiana e nel dibattito sulla moralita nella Resistenza; mai piu
Calvino ne pronuncera uno altrettanto acceso.

IL GRIGIO E | COLORI DEGLI ANNI CINQUANTA

Calvino attraverso gli anni della guerra fredda da militante comunista, da brillante
funzionario dell’industria editoriale in una casa editrice di sinistra, da scrittore giovane il cui
talento era stato immediatamente notato e apprezzato. Cio malgrado si trovo a scontare
una lunga crisi creativa: non aveva smesso di scrivere racconti di citta e di bosco, di
fabbrica e di scoglio, e apologhi in chiave politica, ma i suoi tentativi di romanzo corale e
realista fallivano uno dopo l'altro, troppo superficiali (Il bianco veliero, 1947) o troppo grigi
(I giovani del Po, 1950-51). Nel 1949 i 30 testi brevi che raccolse in Ultimo viene il

corvo chiusero la sua prima stagione.

L’anno seguente mori suicida Pavese, che per lui era stato un maestro e un fratello,
maggiore o0 minore a seconda delle circostanze ma sempre in un rapporto di robusta
franchezza reciproca. Fu un periodo di viaggi all’estero: due volte tra i 'partigiani della
pace', nel 1947 a Praga e due anni piu tardi a Budapest, poi come giornalista nel 1951 in
URSS e all’Olimpiade di Helsinki nel 1952, mentre nel 1948 era andato a Stresa con la



sua collega Natalia Ginzburg per incontrare Hemingway, che entrambi veneravano.
Benché la politica fosse cupa e gretta, tanto tra gli avversari (la Democrazia cristiana
aveva la maggioranza assoluta in Parlamento) quanto nel suo partito (imperavano i
precetti del 'realismo socialista'’), Calvino seppe raccontare il lavoro nelle fabbriche con
un’ansiosa attenzione umana. Uno dei suoi racconti piu riusciti, La formica

argentina (1952), era narrato appunto con gli occhi e la voce di un operaio e si svolgeva,
lasciandoli innominati, nei suoi paesi di riviera.

Riusci a riprendersi la propria liberta d’invenzione scrivendo, quasi di nascosto da sé
stesso, un breve romanzo fantastico ambientato nel Seicento, al tempo delle guerre con i
Turchi: Il visconte dimezzato era semplice, divertente, nitido, pensoso, e pieno soprattutto
di trovate, malgrado alcune avessero un’intenzione pedagogica. Apparve nel 1952 nei
«Gettoni», collana sperimentale diretta da Vittorini per Einaudi. Nel frattempo, mentre era
in viaggio nel’lURSS, era morto suo padre: il Visconte fu anche un omaggio alla sua
caratura morale, cosi come lo sarebbero state alcune pagine del trittico narrativo
(direttamente autobiografico) L’entrata in guerra, uscito nel 1954 nuovamente nei
«Gettoni». Nello stesso 1954 avvio un'importante collaborazione (saggi letterari, reportage
da fabbriche e risaie, apologhi satirico-politici) al settimanale comunista romano |
Contemporaneo.

Era ormai pienamente riconosciuto, anche dai critici piu anziani e (precocemente) dalla
critica accademica. Possedeva inoltre una sfaccettata visione della letteratura — maturata
nel lavoro come editor e in vaste letture, piu da studioso che da scrittore — che trovo
sintesi nel saggio del 1955 Il midollo del leone (in Saggi, 1995, I, pp. 9-27). Fu quando ne
diede lettura a Firenze che incontro I'attrice Elsa de’ Giorgi, con la quale avvio una
relazione destinata a durare quattro anni e testimoniata da un epistolario (inedito, salvo
frammenti) in cui la passione si manifestava senza difese psicologiche e senza
precauzioni di stile.

I 1954 fu anche I'anno in cui la casa editrice Einaudi affido a Calvino il lavoro di
compilazione e riscrittura di un corpus di 200 Fiabe italiane raccolte dalla tradizione
popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti (questo il titolo
completo del libro), che per due anni lo tennero impegnato in studi filologico-folklorici per
lui insoliti. L’esercizio di stile riscosse lodi quasi unanimi per la felicita e il respiro del
linguaggio, mentre nel saggio introduttivo, densissimo e insieme scanzonato, si
depositarono gli umori di un anno difficilissimo — quale fu il 1956 che vide la pubblicazione
del volume — segnato dal 'Rapporto Krusciov' sui crimini di Stalin, dalle rivolte operaie in
Polonia e in Ungheria, dai carri armati sovietici a Budapest, da una crisi profonda nel PCI,
che alcuni mesi piu tardi (era I'estate 1957) Calvino decise di abbandonare.

| due testi che segnarono il 1957 di Calvino, Il barone rampante e La speculazione edilizia,
rispettivamente il suo secondo romanzo storico-fantastico, slanciato nel grande
Settecento, e una cronaca narrativa socio-realistica, impantanata nel meschino presente
di quegli anni, sembravano disporsi I'uno agli antipodi dell'altro, accomunati soltanto dal
paesaggio della Riviera di Ponente di cui il Barone narrava il passato immaginario e

la Speculazione un oggi stravolto.

A ben guardare gli approcci alla realta dei due protagonisti, Cosimo Piovasco di Rondo e
Quinto Anfossi, si rivelano complementari: la vita appassionata di Cosimo mostra come ci
si possa lasciar coinvolgere fino allo strazio nelle vicende della vita a partire da un primo,
paradossale quanto irrevocabile gesto di distacco dal mondo (salire su un albero pur di



non mangiare un piatto di lumache cucinate dalla efferata sorella, e poi non scenderne mai
piu), mentre il puntiglio intellettuale di Quinto («Tutto insomma sapeva, maledetto lui!'»,
sbotta Calvino contro il proprio personaggio gia al capitolo due: Romanzi e racconti, |,
1991, p. 785) non & che un debole tentativo di tenersi a galla tra le sabbie mobili della
realta nelle quali si é tuffato deliberatamente.

Ma il tema principale comune ai due libri era il rapporto con la realta in un‘epoca di
disillusioni e di crisi pubbliche e private, che si traduceva a sua volta in quello che Calvino
considerava il suo «vero tema narrativo: una persona si pone volontariamente una difficile
regola e la segue fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe sé
stesso né per sé né per gli altri» (Nota 1960 a | nostri antenati, ibid., p. 1213).

Con le sue 500 pagine suddivise in quattro sezioni (Gli idilli difficili, Le memorie difficili, Gli
amori difficili, La vita difficile), la raccolta | racconti (Torino 1958) ratifico la vocazione di
Calvino alle storie brevi, cosi come la versatilita dei suoi talenti immaginativi, imperniata
sull’aggettivo «difficile». Fu I'autoritratto di uno scrittore engagé certo, ma in modo indiretto
e senza compromessi con I'attualita giornalistica.

Raccomandato da

Le novita piu cospicue dei Racconti furono le prime dieci storielle di Marcovaldo, cui
peraltro nessuno dei recensori presto attenzione, la serie degli Amori che si presentava
come un’opera nell’opera, di patinatura narrativa sardonicamente ottocentesca (sulla linea
Maupassant-Cechov), e il romanzo breve La nuvola di smog, un nuovo catalogo di
atteggiamenti per misurarsi con una realta greve e insieme impalpabile come polvere.
L’opera vinse il premio Bagutta nel 1959.

Sempre nel 1959, terminata la storia d'amore con Elsa de’ Giorgi, comincio le
pubblicazioni una nuova rivista di ricerca e sperimentazione, il menabo di letteratura, che
Calvino diresse con Vittorini pubblicandovi alcuni fra i suoi saggi piu notevoli di quegli anni,
strategiche letture della realta che spesso esorbitavano dalla letteratura per misurarsi con
la politica, I'antropologia, I'economia, e con un tessuto sociale in rapido mutamento; i tre
piu importanti furono Il mare dell'oggettivita (1960), La sfida al labirinto (1962) e L'antitesi
operaia (1964; poi in Saggi, 1995, Il, rispettivamente alle pp. 52-60, 105-123, 127-142).
Ma in quello scorcio di decennio, alla sua necessita di strumenti intellettuali nuovi si
presentod 'occasione — grazie a un grant della Ford Foundation — di trascorrere sei mesi
negli Stati Uniti, senza altri obblighi se non viaggiare e osservare. Il soggiorno duro dal
novembre 1959 al maggio 1960, fece scoccare il suo innamoramento per New York e lo
portd a conoscere realta divaricate quanto il Massachusetts Institute of Technology (MIT)
di Boston e il Sud dove Martin Luther King si batteva contro la segregazione dei neri. Il
cavaliere inesistente, terza e ultima delle sue favole araldiche, usci da Einaudi quando era
appena partito: Calvino si volatilizzava duplicando I'essenza del suo protagonista, il
cavalier Agilulfo che al tempo di Carlo Magno attraversava il mondo in un’armatura vuota,
tenuta insieme solo dalla sua immateriale forza di volonta.

Il Cavaliere per un verso metteva allo scoperto l'intelaiatura dell'apologo, I'eleganza un po'
fredda delle sue linee da arredamento quacchero. Ma era anche un libro divertente e
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divertito, dove il caratteristico falsetto di Calvino si scioglieva in una voce duttile, agile,
puntuta d'ironia sprizzante ovunque. Un libro bicipite, scritto da un uomo di 36 anni che
aveva chiuso bruscamente un amore, si accingeva a partire per un lungo viaggio, si
trovava a un bivio della sua esistenza: non era piu (non se la sentiva piu di essere)
I'arrembante paladino Rambaldo, emblema della gioventu vorace e indeterminata, che non
si conosce e va alla ricerca di sé stessa tra amori e duelli, ma non era ancora (non se la
sentiva ancora di essere) Agilulfo, cioe la maturita esatta, risolta per sempre in sé
medesima e dunque capace di fare a meno del corpo come dell'anima.

LA NUOVA VOCE DEGLI ANNI SESSANTA

Dal suo soggiorno Calvino ricavo un libro intitolato Un ottimista in America ma ne annullo
la pubblicazione quando era gia in bozze. Come nel finale del Cavaliere

inesistente Agilulfo si dissolveva entro la sua armatura, cosi al principio degli anni
Sessanta parve dissolversi il Calvino narratore. Nel 1960 il volume | nostri antenati si limitd
a riunire le tre storie araldiche scritte nel precedente decennio. Ma Calvino attraversava
una nuova crisi di scrittura, o piuttosto di assestamento verso una nuova maturita in un
paese e una letteratura profondamente mutati. Cambiavano 'economia, la societa, la
politica e infine la cultura. Affluivano nuove tecnologie e nuove discipline intellettuali.
Calvino rifletteva, aggiornava la sua biblioteca, prestava la massima attenzione,
pubblicava il meno possibile: poche collaborazioni ai giornali e pochissime con il cinema, a
differenza di gran parte dei suoi colleghi. «lo forse non scrivo piu e vivo bene |o stesso»,
confido nel 1961 a Natalia Ginzburg (v. I libri degli altri, 1991, p. 367).

Nel territorio dei nuovi saperi Calvino diede la preferenza all'antropologia e alla
cosmologia, cioe a strumenti che lo aiutassero a ripensare il mito e l'universo. Avvertiva
una segreta incrinatura nel mondo, tale da indurlo a paragonare quel periodo

di boom economico a una «“belle époque” inaspettata» (nel saggio omonimo del 1961, poi
in Saggi, I, pp. 90-95) e a ricordare che ogni belle époque finisce con le rivoltellate di
Sarajevo. Da due esperienze dirette ricavo, con un lavoro di scrittura protrattosi dieci anni,
un breve racconto «piu di riflessioni che di fatti», La giornata d’uno scrutatore (Torino
1963), ambientato nel seggio elettorale insediato presso l'istituto torinese Cottolengo. Fu
una riflessione sulla storia, sul sacro e sui limiti di cid che &€ umano, I'’equivalente per
Calvino di cio che la scrittura di Se questo € un uomo era stata per Primo Levi. Alla fine
del 1963 pubblicd anche un libro assai piu leggero, destinato a diventare uno dei piu
duraturi successi di vendita nella letteratura italiana per ragazzi: Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta, 20 storie brevi — scritte anch’esse nel corso di un decennio — che si
potevano leggere come altrettante amarognole tavole a fumetti.

Nell'aprile 1962 aveva incontrato a Parigi Esther Judith Singer, detta Chichita. Argentina di
origine russa, lavorava come traduttrice dall'inglese per TUNESCO e I' Agenzia atomica
internazionale (IAEA). Si sposarono a Cuba nel gennaio 1964 durante un viaggio nei
luoghi natali dello scrittore; nell’estate di quell’anno si trasferirono a Roma con Marcelo, il
figlio sedicenne di lei. Nella primavera 1965 nacque la loro unica figlia, Giovanna. Due
volte al mese Calvino saliva a Torino per sbrigare il lavoro editoriale all'Einaudi.

La Prefazione che nel 1964 scrisse per una ristampa del Sentiero € il suo autocommento
piu citato: una riflessione sulla memoria, sull’esperienza, sul panorama letterario e civile al
tempo del suo esordio. Tra molte altre cose, Calvino vi si rammaricava di aver detto in
maniera goffa, distorta e incompleta la sua prima parola letteraria.



Il desiderio di rompere il silenzio creativo tornando come a esordire una seconda volta fu
soddisfatto dall'invenzione del «racconto cosmicomico», un genere letterario destinato a
rimanere per un quinquennio, fino al 1968, I'occupazione esclusiva del Calvino narratore.
Da Einaudi uscirono nel 1965 la raccolta di 12 racconti Le Cosmicomiche e nel 1967 gli 11
testi di Ti con zero, mentre apparve nel 1968 una silloge fuori commercio destinata a un
club del libro, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche.

L’universo piu i comics, cioé i fumetti, era la formula-base di quelle storie: «Combinando in
una sola parola i due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose
che mi stanno a cuore. Nell'elemento cosmico per me non entra tanto il richiamo
dell'attualita “spaziale”, quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto
piu antico. Nell'uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era l'atteggiamento piu
naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d'uno schermo,
d'un filtro, e questa € la funzione del comico» (Premessa a La memoria del mondo [1968];
in Romanzi e racconti, I, 1992, pp. 1300 s.). A legare i due elementi era I'ubiquo Qfwfq:
guesta petulante voce-personaggio, che in ciascuna storia prende la parola raccontando di
aver attraversato tutte le galassie e gli stadi dell'evoluzione, &€ un’entita che

risiede nell'universo offrendosi al lettore come un modello di ogni universo, reale o
possibile o improbabile.

Il 12 febbraio 1966 mori Vittorini. Un fascicolo in sua memoria concluse I'esperienza
del menabo e nel luglio 1967 Calvino si trasferi a Parigi con la famiglia, in una villetta
multilivello nel XIV Arrondissement. L'intenzione era di restare per cinque anni, ma il
soggiorno si sarebbe protratto fino al 1980.

Calvino si allontanava dall’attualita e dagli ambienti intellettuali italiani senza per questo
entrare in eccessiva confidenza con quelli francesi: segui i seminari di Roland Barthes e di
Claude Lévi-Strauss, fu reciproca la stima con il filosofo Michel Foucault, con il semiologo
Algirdas Julien Greimas e con Francois Wahl (un dirigente delle Editions du Seuil, che
pubblicavano varie sue opere), ma frequento soprattutto «un gruppo che nessuno sa che
esista, I'Ou-li-po, amici di Raymond Queneau, poeti e matematici che hanno fondato
guesto Ouvroir de Littérature Potentielle, un po' nello spirito di Jarry e di Roussel. [...]
Quello che me li rende vicini € il loro rifiuto della gravita, questa gravita che la cultura
letteraria francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po' di
autoironia» (Colloquio con Ferdinando Camon [1973]; in Saggi, 1995, II, p. 2789). Di
Queneau, Calvino tradusse nel 1967 il romanzo | fiori blu.

A cavallo tra gli anni Sessanta e il decennio successivo il giovane scrittore Gianni Celati fu
l'interlocutore piu assiduo di Calvino. Con alcuni amici (il filosofo Enzo Melandri, il
francesista Guido Neri, il saggista Lino Gabellone, lo storico Carlo Ginzburg) progetto una
nuova rivista che non fu realizzata ma che si sarebbe forse chiamata Ali Baba: «la
caverna dei tesori dell'intellettualismo», chioso Celati (Il progetto «Ali Baba», trent'anni
dopo, in «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, 1998, p. 320).

Nel 1968 le settimane di contestazione giovanile del 'Maggio francese' entusiasmarono
Calvino, che in seguito tuttavia addebitd ai movimenti studenteschi il non aver rinnovato né
il inguaggio né l'agire politico, lasciandosi al contrario irrigidire e disperdere dai settarismi.
L’unico suo clamoroso atto di contestazione fu, nel luglio 1968, il rifiuto del premio
Viareggio assegnatogli per Ti con zero, «ritenendo definitivamente conclusa epoca premi
letterari», come scrisse nel suo telegramma (Cronologia, in Romanzi e racconti, I, 1991, p.
LXXX).



Con piu ponderatezza andava invece enucleando nella letteratura italiana una linea di
forza Ariosto-Galileo-Leopardi, innervata da sicure competenze scientifico-immaginative;
per la stessa ragione volle contribuire al pensiero di quegli anni curando una scelta di testi
dell’'utopista francese Charles Fourier (Torino 1971), che ebbe perd scarsa eco. Nello
stesso anno avvio per Einaudi «Centopagine», collana di testi narrativi brevi, soprattutto
dell’Ottocento europeo. Non fu la sua unica iniziativa nel campo della divulgazione: aveva
infatti collaborato a progettare un'antologia per le scuole medie (La lettura, Bologna 1969)
e aveva antologizzato e ri-narrato I'Orlando Furioso, nel 1967 per la radio e tre anni dopo
in un volume Einaudi.

Nel 1968 smise di scrivere racconti cosmicomici e comincio esperimenti di narrativa
combinatoria la cui base figurativa furono le carte dei tarocchi. Ne nacque un testo, La
taverna dei destini incrociati, che gli pose ardui problemi di struttura e che fu completato
solo nel 1973, ma ne nacque anche una prima versione de |l castello dei destini incrociati,
stampata nel 1969 in un lussuoso volume d'arte.

Si puo affermare che, almeno a partire dal 1970, tutti i libri di Calvino siano tra loro
contemporanei. In un medesimo istante andavano prendendo forma nella sua bottega
manufatti diversissimi, cosi come in un capitolo autobiografico della Taverna,

intitolato Anch'io cerco di dire la mia, Calvino si specchiava simultaneamente in tre figure
emblematiche: il Cavaliere di Spade, I'Eremita, il Bagatto. Se nel guerriero rivedeva la cifra
della sua giovinezza stendhaliana, nell'Eremita contemplava il volto ombroso della propria
maturita; ma all'ultimo momento, con uno scarto, faceva convergere le linee del proprio
autoritratto nell’'ultima figura, quella del Bateleur o Bagatto: «Forse € arrivato il momento
d'ammettere che il tarocco numero uno € il solo che rappresenta onestamente quello che
SoNo riuscito a essere: un giocoliere o illusionista che dispone sul suo banco da fiera un
certo numero di figure e spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo
numero d'effetti» (Romanzi e racconti, 1l, 1992, p. 596).

ANNI SETTANTA-OTTANTA: SILENZI E DISCORSI
INTERROTTI

Le citta invisibili uscirono nel novembre 1972, dopo un iter di scrittura durato circa sei anni:
18 brevi dialoghi ironico-sapienziali tra un Marco Polo di multiforme ingegno e un Kublai
Kan di sfaccettate malinconie incorniciavano 55 descrizioni, brevi anch’esse, di citta
immaginarie che portavano esotici nomi di donna, e che dagli effluvi di un lontano Oriente
si corrompevano di odori e miasmi sempre piu moderni, sempre e comungue pero con
effetti di deriva visionaria; «poemetto in prosa 0 apologo o onirigramma» erano i generi
letterari evocati nel risvolto di copertina, ma si puo parlare piu semplicemente di un diario
di viaggio alla ricerca di piu identita — reali oppure virtuali, desiderate oppure temute —
coese in una struttura di nitida complessita combinatoria; non per nulla Calvino fu
nominato nel febbraio 1973 membre étranger dell’Ou-li-po. Per molti anni, avrebbe
continuato a definire le Cittd come il suo ultimo libro.

Il iavvicinamento all’ltalia comincio con I'acquisto di una villa in Toscana (a Roccamare,
presso Castiglione della Pescaia) e, dal 1974, con una collaborazione assidua al Corriere
della sera diretto da Piero Ottone, cui offri le prime avventure sedentarie del signor
Palomar (molte delle quali ambientate a Parigi 0 a Roccamare) e altri racconti, ma anche
saggi letterari, note di costume e commenti di politica interna o estera, spesso impaginati
come articoli di fondo.



Intorno alla meta degli anni Settanta molti scrittori, a cominciare da Pasolini, conquistarono
una visibilita come commentatori politici. Da parte sua, il Calvino editorialista prendeva la
parola in nome di una 'ltalia migliore' della cui esistenza era tutt’altro che certo. La sua
principale preoccupazione era la debolezza della societa civile, la gracilita del senso civico
nazionale. Anche per questo non si occupava quasi mai di quanto avveniva ai vertici della
politica politicante, compresi i temi che parevano allora d'importanza decisiva, come un
possibile accordo di governo tra la DC e il PCI. Piu in generale, va sottolineato che da quel
momento in poi le principali opere di Calvino, tranne Se una notte d'inverno un

viaggiatore (Torino 1979), sarebbero nate sui giornali: il gia nominato Palomar (ibid.1983),
la raccolta saggistica Collezione di sabbia (Milano 1984) e persino le postume Lezioni
americane (ibid.1988), per le quali poté attingere a un corpus di testi nati per il Corriere e
per la Repubblica.

Lo stato d'animo sotto il cui segno transito il Calvino anni Settanta fu il nervosismo:
nervoso lui come nervosi erano i suoi alter ego nella fiction, dal romanziere Silas Flannery
del Viaggiatore al signor Palomar. Il ricavato netto di questa irrequietudine fu la quantita e
varieta di opere che mise in cantiere in quel periodo. Imbasti due serie di racconti, una
dedicata ai cinque sensi e l'altra agli oggetti, che non avrebbero fatto in tempo a diventare
libri compiuti. | suoi esercizi di memoria si arricchirono nel 1974 di due testi

importanti, Ricordo di una battaglia e Autobiografia di uno spettatore; ma il piu impegnativo
di essi fu La poubelle agréée (1974-76). Le riflessioni sulla storia giunsero invece a
maturazione in tre Dialoghi storici (con I'uomo di Neanderthal, con Montezuma, con Henry
Ford, 1974-82), ma si registro anche il riavvicinamento a due passioni remote come il
teatro e la fiaba: lo attestano le storie per bambini pubblicate nel Corriere della Sera
illustrato e il progetto di un Teatro dei ventagli messo a punto con il poeta-pittore Toti
Scialoja. Un Calvino ormai multimediale riprendeva la collaborazione con il musicista
Luciano Berio che, avviata fin dal 1959, si concretava ora in due opere, 0 piuttosto «azioni
sceniche»: La vera storia (1982) e Un re in ascolto (1984).

Ma quanto a multimedialita, il lavoro piu originale su questo fronte riguardo i suoi scritti
sulla pittura, copiosi fino al 1985, fossero testi d'impianto saggistico come quelli su Turner
0 Arakawa, oppure — piu spesso — testi creativi, veri e propri racconti nati dall'impatto con
guadri e sculture. Merita un posto a sé La squadratura (1975) dedicata a Giulio Paolini,
nella quale venne delineato il programma di lavoro per Se una notte d'inverno un
viaggiatore, il libro della molteplicita che avrebbe coronato questo decennio di esperimenti,
turbato dal delitto Moro (sulla cui prigionia Calvino scrisse un importante articolo per

il Corriere) e rattristato dalla morte di sua madre nel 1978. La mobilita del Calvino scrittore
si trasmise al Calvino turista: nel solo biennio 1975-76 tre viaggi, in Iran, Giappone e
Messico, destinati a nutrire le pagine di Palomar e Collezione di sabbia.

Dal 1° gennaio 1977 alla primavera 1979 Calvino si dedico interamente alla stesura di Se
una notte d’inverno un viaggiatore, «iper-romanzo» nel quale desiderava conservare
intatta dal principio alla fine I'energia della potenzialita, la liberta di un perpetuo
incominciare; non per nulla il suo titolo primitivo fu Incipit. Il libro usci da Einaudi nell’estate
1979, accompagnato da una sagace campagna pubblicitaria: il successo fu immediato, la
critica si ritrovo frastornata dalla complessita dell’opera.

Alla fine del 1979, lascio il Corriere della Sera per la Repubblica, il quotidiano fondato dal
compagno di liceo Scalfari. Pochissimi, nella nuova sede, gli articoli di argomento politico;
va pero segnalato un Apologo sull'onesta nel paese dei corrotti (15 marzo 1980) che si
salda ai primi apologhi giovanili. Quello di Repubblica fu un Calvino enciclopedico e



giramondo: un Baedeker di esplorazioni culturali come Collezione di sabbia nacque in
massima parte su quelle pagine, e li sarebbero apparsi anche alcuni brani di Palomar e le
ultime due cosmicomiche stese nell'estate 1984, Il niente e il poco e L'implosione.
Simultaneamente, Calvino si impegnava in un lavoro di autoriepilogo riunendo in volume
una scelta dei suoi saggi dal 1955 in avanti. Per lunghi anni aveva esitato a farlo, e un
puntiglio riduttivo e autodenigratorio lo indusse a definire la raccolta che usci da Einaudi
nel 1980, Una pietra sopra (sottotitolo: Discorsi di letteratura e societa), come il suo «libro
postumo» (lettera a Guido Neri [27 agosto 1980]: in Lettere, 2000, p. 1431).

Nel 1980 la famiglia Calvino, pur senza abbandonare del tutto la casa parigina, torno a
stabilirsi in Italia, a Roma, in un grande appartamento in piazza Campo Marzio. Nel 1981
giunsero a Calvino due riconoscimenti, la Legion d'onore e la nomina a presidente di giuria
della XXIX Mostra del Cinema di Venezia. Al principio del 1983 fu nominato per un

mese directeur d’études alla Ecole des Hautes Etudes di Parigi, e in quella veste tenne
una lezione su Science et métaphore chez Galilée. Qualche mese piu tardi tenne la James
Lecture alla New York University, dove lesse in inglese il suo saggio piu importante di
guesti anni, Mondo scritto e mondo non scritto: «Quando mi stacco dal mondo scritto per
ritrovare il mio posto nell'altro, in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre
dimensioni, cinque sensi, popolato da miliardi di nostri simili, questo equivale per me ogni
volta a ripetere il trauma della nascita [...]» (Saggi, 1995, Il, p. 1865). Nel 1983 usci

anche Palomar, che Calvino defini come un quaderno di esercizi (Sono nato in America...,
2012, p. 639). Fu 'ultimo libro pubblicato presso Einaudi, a causa del dissesto finanziario
della casa editrice. Le 27 brevi avventure del protagonista — un incrocio tra Leopardi e
Buster Keaton — che portava il nome di un famoso telescopio erano dichiaratamente
autobiografiche.

Calvino scelse come nuovo editore il milanese Garzanti, presso il quale uscirono
quell’anno due libri, Collezione di sabbia e la raccolta delle Cosmicomiche vecchie e
nuove. Sempre nel 1984 gli giunse l'invito a tenere a Harvard, per I'anno accademico
1985-86, un ciclo di sei conferenze, le Charles Eliot Norton poetry lectures; era il primo
invitato italiano. Si mise subito al lavoro, e al principio del settembre 1985 aveva
completato la stesura di cinque conferenze su

sei: Leggerezza; Rapidita; Esattezza; Visibilita; Molteplicita. L'ultima, destinata a
intitolarsi Consistency, I'avrebbe scritta a Harvard. Durante I'estate la scrittura di quelle
che sarebbero uscite postume nel 1988 col titolo Lezioni americane si alterno con un
difficile esercizio di traduzione, Le chant du styréne di Queneau.

Fu il suo ultimo lavoro: nel primo pomeriggio del 6 settembre 1985, nella villa di
Roccamare, fu colpito da ictus cerebrale. Si spense all’ospedale di Siena nella notte tra il
18 e il 19 settembre e fu sepolto nel cimitero di Castiglione della Pescaia.

OPERE

Edizioni postume: Romanzi e racconti, I-1ll, a cura di C. Milanini - M. Barenghi - B.
Falcetto, Milano 1991-94; | libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino
1991; Fiabe italiane, a cura di M. Lavagetto, Milano 1993; Eremita a Parigi. Pagine
autobiografiche, ibid. 1994; Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, ibid. 1995; Lettere
1940-1985, a cura di L. Baranelli, ibid. 2000; Il libro dei risvolti, a cura di C. Ferrero, Torino
2003; Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano 2012.
Da considerare inoltre gli scritti sparsi contenuti in Alboum Calvino, a cura di L. Baranelli -



E. Ferrero, ibid. 1995, e in «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di M.
Barenghi - M. Belpoliti, Milano 1998.

FONTI E BIBLIOGRAFIA

La piu ricca bibliografia ragionata della critica resta D. Scarpa, Bibliografia della critica
calviniana 1947-2000, in Il fantastico e il visibile. L’itinerario di I. C. dal neorealismo alle
«Lezioni americane», Giornata di studi... 1997, a cura di C. De Caprio - U.M. Olivieri,
Napoli 2000, pp. 289-373; per i testi primari si veda invece: L. Baranelli, Bibliografia di I.
C., Pisa 2007. Fra le testimonianze biografiche: P. Spriano, Le passioni di un decennio
(1946-1956), Milano 1986; G. Einaudi, Frammenti di memoria, Milano 1988; S.

Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Roma-Napoli 1991; P. Ferrua, I. C. a Sanremo,
Sanremo 1991; E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Milano 1992; L. Guglielmi - I.
Pizzetti, Libereso, il giardiniere di C., Padova 1993; T. Schiva, Mario Calvino. Un
rivoluzionario tra le piante, suppl. a Flortecnica, 1997, n. 12; Encuentro con I. C. (catal.),
Milano 1999; L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni
sessanta, Torino 1999; N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D.
Scarpa, Torino 2001; C. Fruttero - F. Lucentini, | Nottambuli, a cura di D. Scarpa, Cava de’
Tirreni 2002; G. Davico Bonino, Alfabeto Einaudi, Milano 2003; E. Ferrero, | migliori anni
della nostra vita, Milano 2005; C. Milanini, Appunti sulla vita di I. C., 1943-1945,

in Belfagor, LXI [2006], 1, pp. 43-61; E. Macellari, Eva Mameli Calvino, Perugia 2010. Fra i
saggi critici si rimanda innanzitutto agli apparati bibliografici che corredano ciascun volume
delle opere di C. pubblicate nella collana «Oscar» Mondadori, suddivisi in una parte di
carattere generale e una specificamente dedicata all’opera. In questa sede ci si € limitati
alle maggiori monografie apparse dopo la pubblicazione delle opere di C., fra cui: M.
Belpoliti, L’occhio di C., Torino 1996; M. McLaughlin, 1. C., Edinburgh 1998; S. Perrella, C.,
Roma-Bari 1999; D. Scarpa, I. C., Milano 1999; A. Asor Rosa, Stile C., Torino 2000; J.-P.
Manganaro, |. C. romancier et conteur, Paris 2000; A.M. Jeannet, Under the radiant sun
and the crescent moon. I. C.’s storytelling, Toronto-Buffalo-London 2000; M.

Lavagetto, Dovuto a C., Torino 2001; F. Ricci, Painting with words, writing with pictures:
word and Image in the works of I. C., Toronto 2001; M. Schiliro, Le memorie difficili.
Saggio su I. C., Catania 2002; M.J. Calvo Montoro, I. C., Madrid 2003; F. Serra, C., Roma
2006; M. Barenghi, I. C., le linee e i margini, Bologna 2007; M. Bucciantini, I. C. e la
scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma 2007; R. Donnarumma, Da lontano. C., la
semiologia, lo strutturalismo, Palermo 2008; M. Barenghi, C., Bologna 2009; E.M.

Ferrara, C. e il teatro: storia di una passione rimossa, Oxford 2011; V. Santoro, C. e il
cinema, Macerata 2012.

Biografia a cura di Domenico Scarpa su Treccani — Dizionario Biografico degli Italiani
(2013)



	IMMAGINI DI UNA GIOVINEZZA
	IL PARTIGIANO SANTIAGO
	MOLTI ESORDI A TORINO
	IL GRIGIO E I COLORI DEGLI ANNI CINQUANTA
	LA NUOVA VOCE DEGLI ANNI SESSANTA
	ANNI SETTANTA-OTTANTA: SILENZI E DISCORSI INTERROTTI
	OPERE
	FONTI E BIBLIOGRAFIA

