Magaria

La fiaba di Andrea Camilleri

Alla picciriddra, che si chiamava Lullina e manco aveva sei anni, piaceva assai camminare in campagna col nonno
che le spiegava tante cose, per esempio che le nuvole erano fatte di panna montata e che le foglie una volta erano
blu ma erano diventate verdi d’invidia per 1 colori dell’arcobaleno. Oppure le raccontava favole inventate apposta
per lei. Come questa.

C’era una volta un grillo che non faceva solo cri-cri come tutti gli altri grilli, ma sapeva fare anche cra, cre, cro,
cru. Si mise a studiare e, studia che ti studia, divento un acclamato concertista.

Riusciva a fare dei cra che parevano trombe, dei cre che parevano sassofoni, dei cri che parevano violini, dei cro
che parevano tromboni, dei cru che parevano... (timpani). Un giorno un corvo, che di professione faceva
I’impresario, organizzo una grande sfida, in forma di concerto, tra il grillo solista e un usignolo, I'uccello che sa
cantare meglio di tutti gli altri. Al concerto assistettero milioni di animali che alla fine diedero il loro voto. Vinse
il grillo. Disperato, I’usignolo si gettdo a mare e venne ingoiato da una balena di passaggio. Dopo un po’ di tempo
che stava nella pancia della balena, I'usignolo s’annoi6 e comincio a cantare. Le altre balene credettero che fosse
la loro compagna a emettere quei suoni melodiosi e si misero a battere freneticamente le code, provocando una
tempesta. E da quel momento in poi la balena cantante acquisto la fama e gloria in tutto il mondo dei pesci. Ma la
picciriddra non rise. Pareva assorta in un suo pensiero, forse non aveva manco sentito quello che il nonno gli
aveva contato.

«Che hai?» - le spio il vecchio a un certo momento della passeggiata «Niente no’» - rispose Lullina evitando pero
la taliata insistente del nonno.

«Non vuole incontrare il mio sguardo - penso il nonno -. Fa sempre cosi quando mi vuole ammucciare qualcosax.
Allora s’assitto sopra una grossa pietra e attir0 a sé la picciriddra restia.

«Lulling, non me la conti giusta. Se ti capito o hai fatto qualche cosa, dimmelo. Lo sai che io t’addifendo sempre».



«E va bene - fece Lullina tutto d’un fiato -. Stanotte ho fatto un sogno. E spuntato uno e mi ha detto un segreto
che non devo dire a nessunox.

Il vecchio sorrise, lo divertivano le fantasie dei bambini.
«Nemmeno a me?».

«Nemmeno a te».

«Com’era quest’uomo che ti ¢ spuntato nel sogno?».

«Era come quello che abbiamo visto al circo, I’altro giorno, quando mi ci hai portata. Un uomo accussi nico che
pareva picciriddro».

«Il nano?».

«Sl, quello. Era vestito tutto di giallo. E mi ha detto la magaria per fare scomparire a uno e dopo farlo ricomparire
daccapo».

«Scomparire?», spio il nonno, fingendosi ammaravigliato.
«SI. Come fa il sole quando ci sono le nuvole».

I vecchio penso: questo é il risultato dei cartoni animati che oggi si vedono in televisione. E non volle continuare
a incitare la picciriddra perche gli rivelasse altri particolari del sogno.

Ma Lullina oramai ci aveva pigliato gusto a contare al nonno il suo segreto.

«Si dicono sette parole mammalucchigne e si scompare. Per ricomparire, bisogna che qualcuno dica altre sette
parole mammalucchigne e si ricompare».

«E tu te le ricordi quelle parole?».
«Certo. Facciamo la prova?».

«E facciamola», consenti il vecchio, divertito e cercando di trovare le parole giuste per dopo, quando avrebbe
dovuto consolare la disillusione della nipotina. Lullina si scosto da lui di un passo, chiuse gli occhi, incrocio le
braccia sul petto dicendo: «Fiririri, borero, parupazio, stonibo, qua non sto». E scomparve.

Il vecchio agghiaccio. Balzo in piedi e si mise a gridare: «Lullina! Lullina mia! Dove ti sei ammucciata?». Nessuna
risposta. E intanto cercava e cercava, tra le troffe di capperi, tra le pale di ficodindia, tra le lame della saggina,
darre i massi, darré le gobbe del terreno, dintra gli anfratti, dintra agli spalanchi. Niente. Alla fine, esausto, si getto
affacciabocconi per terra, piangendo. Pero, siccome non voleva arrendersi all’evidenzia, dopo nanticchia balzo
nuovamente in piedi. Gli era venuta una pensata. Cosa aveva detto Lullina prima di scomparire? Capace che quelle
sette parole mammalucchigne avevano anche il potere di far ricomparire quelli che facevano scomparire. Con
voce tremante disse: «Firiro, parupazio»...

No, non era questa la formula giusta. E poi, Lullina era stata chiara: le sette parole mammalucchigne della
scomparsa erano diverse dalle sette parole mammalucchigne della ricomparsa. E lui, stupido, credendo si trattasse
di una fantasia, quelle sette parole non se le era fatte dire dalla picciriddra. Per tutta la giornata rimase vicino al



posto dove Lullina era scomparsa, nell’assurda speranza di vedersela a un tratto davanti sorridente che gli diceva:
«Nonno, ti & piaciuto lo scherzo?».

Quando principiava a scurare, ando dal maresciallo dei Carabinieri e gli conto la storia. 1l Maresciallo lo talio
sospettoso.

«Avete bevuto?» - spio.

Non aveva creduto a una delle parole che il vecchio gli aveva detto. Ma siccome era scrupoloso come tutti i
carabinieri, si fece accompagnare sul posto dove Lullina era scomparsa e si mise a cercare con i suoi uomini.
Cercano per tre giorni e tre notti di fila e non trovano niente, manco un capello di Lullina. Allora il Maresciallo si
fece persuaso che il nonno, va’ a sapere perché, aveva ammazzato Lullina e ne aveva nascosto il corpicino in
qualche posto segreto che solo lui conosceva.

11 giudice lo fece quasi impazzire con le sue domande, ma lui non poteva fare altro che ripetere all’infinito quello
che era capitato. Lo condannarono all’ergastolo, ma Dio ebbe pieta di lui e lo fece morire di crepacuore dopo tre
giorni soli di galera. Qui finisce la favola. E non ci resta che intonare il De Profundis per I’anima innocente del
nonno.

Va bene, va bene, calmatevi. State dicendo che questa favola e uno schifo e che le favole non finiscono mai male,
anzi terminano quasi sempre con le parole «e vissero felici e contenti». Allora, se proprio insistete, ci inventiamo
un altro finale.

Il povero vecchio venne condannato all’ergastolo. La prima notte di carcere, mentre piangeva e piangeva, gli
parve di intravedere, tra le lacrime, una presenza evanescente che pareva una stampa e una figura con Lullina.
Penso a un’allucinazione. Pero senti la voce della picciriddra che gli diceva: «Nonno, ripeti le sette parole
mammalucchigne che fanno scomparire». Come per miracolo, il vecchio se le ricordo.

«Fiririri, borero, papupazio, stonibo, qua non sto». E di subito scomparve macari lui. La mattina appresso, quando
i secondini aprirono la porta della cella, la trovarono vuota. Il nonno, in un posto che non sapremo mai, si era
ricongiunto alla sua nipotina.

Neanche questo finale vi sta bene? D’accordo, d’accordo: ve ne invento un terzo. Ma che sia 1’ultimo!
I vecchio ripete le sette parole mammalucchigne e si ritrovo fuori dalla cella nel posto esatto dove Lullina era
scomparsa, in campagna. Qui il vecchio vide che ad aspettarlo c’era un nano vestito di giallo il quale gli disse:
«Ripeti queste sette parole: Gatto dispari, gatto paro, guarda come ricomparo». Il vecchio le ripete, Lullina
ricomparve, il nano giallo spari. E la sapete una cosa? Il nonno e la nipotina furono condannati dal giudice a
pagare una multa per aver turbato ’ordine pubblico. E, come volete voi, pagata la multa, «vissero felici e
contenti».
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